＊

　歩は住宅街の一角にある小さな児童公園の脇に停めた。

　車から降りると、Ｔシャツの上にパーカーを羽織っただけといういでたちでは肌寒さを感じる。こちらの冬は早い。

　この辺りは三十年ほど前に開発された住宅街で、大きくも小さくもない、似たような家が立ち並んでいる。さゆりの家はその中の一つで、公園の東側に面していた。表札には変わらず『四宮』とあがっていたことになぜかほっとした。恐れていた切なさよりも、安心の方が大きくて、時の流れを感じる。

　家には駐車スペースが二台分あって、そこにはいつも彼女の両親の車がとまっていたが、今日は二台とも出払っていた。家の明かりも消えている。

「おじさんもおばさんも留守なのか」

　さゆりもまだ帰っていないらしい。

　さゆりは今、製薬工場で働いているのだとマインから聞いた。　

「って、俺、完璧ストーカーじゃん」

　会いにきたわけではない。会いたいか会いたくないか、それすらも微妙だ。帰り際に、マインがさゆりに会って行ったらどうかなどと言い出すからだ。ここはさゆりが近いという事実を否が応でも思い出して、せっかく来たのだしと、きまぐれで足が向いただけだ。ミュージシャンたるもの、感傷に浸ることも、時には傷口に塩を塗ってみるのも大事だろう。

　ただ、会うつもりはなかった。会ったところで仕方がないし、何がどうなるわけでもないのだ。

　車に戻ろうと踵を返したが、なんとなく、不審であることは承知の上で、外灯が一つ灯るだけの暗い公園に足を踏み入れた。

　さゆりと中学三年のときに付き合いだして高校三年で別れるまで、たとえば映画だとか遊園地だとかに一緒に出掛ける、いわゆる『デート』をした覚えはない。世間一般の彼氏彼女の休日の過ごし方というものを知るにつけ、歩はあの頃のさゆりにひどく申し訳なく思う。そのことも原因だったのかもしれず、今となっては後悔しかない。もっとも、今もろくに茉莉菜を楽しませてやれずにいることを思えば、『彼氏』として全く成長できていないといえる。洒落た店で食事をしたり、雑貨や服やそういう細々とした女の喜ぶ買い物に付き合ったり、例えばディズニーリゾートに連れて行ったり、そういうことがあの頃、出来ていれば。

　歩は、遊び半分で始めたはずのバンドに夢中になり、すべてはそれが中心だった。あの頃の休日の過ごし方といえば、カラオケボックスか公園でギターの練習をするか、家でライブDVDを観て研究するかのどちらかで、買い物と言えばCDショップか古レコード屋、たまに出かけることもあったが、それはコンサートやライブ鑑賞のためで、さらに言うなら、いつも友樹や一太郎、雅和が一緒だった。

　それでも、年頃らしく二人きりになりたいという邪な願望だけはあって、それが叶うのは毎日練習が終わってさゆりを家に送り届けるまでの少しの時間だった。家の前にあるこの公園で、僅かな時間を二人で過ごした。はじめてキスをしたのもここだった。付き合いはじめてすぐの中学三年の冬のことだ。それこそ付き合う前から何度もイメージトレーニングをして臨んだのに、いざそのときになってみれば、どんな会話からそんな雰囲気になったのか、どのくらいの時間唇を合わせていたのか、さゆりがそのとき目を閉じていたのか、とにかく記憶がまるでない。いかに緊張していたのかがわかる。

　その昔、さゆりに告白するずっと前に、歩はわざわざ電車で隣の市の書店まで行き、当時友達の間で話題になっていた成人雑誌を買った。『ハジメテのとき、どうする！？』とかいう笑ってしまうような特集で、兄にその本が見つかったときには大笑いされ、挙句母にまでバラされた。そんな目に遭ってまで熟読したのに結局何の役にも立たなくて、即刻友樹にくれてやった。

　その後、どれほどのキスを、この公園の砂場に鎮座するパンダとクマに見られただろう。

　ふと、歩は暗闇のどこかから聞こえる猫の鳴き声に気づいた。

　スニーカーが砂を踏む音と同じくらい小さな声で、高く細い声色からしておそらく仔猫だろう。目を凝らしてみると、植木の陰に白い小さな塊を見つけた。目が合ったことへの返事なのか、もう一つみゃあと鳴く。

「おいで」

　手を差し伸べてみたが、警戒心の強い猫は一ミリも動こうとしない。

「お前、野良なのか？」

　ちょうど気持ちを吐露する相手が欲しかったところだ。複雑な心の内だから、人間の事情が通じない猫は話し相手には最高だ。

　歩はその場に屈みこみ、溜息をついた。

「どんなツラして会えっつーんだよなあ。マインさん忘れてんじゃね？　俺がさゆりに振られたってこと」

　高校三年の冬休み、歩はさゆりと二人で東京に出向いた。谷川からの招待があったからだ。普段が普段なので、東京はもちろん二人きりでそんなに遠くまで出かけることも初めてだった。

　そしてそこで、エッジワースのデビューが決まる。信じられなかった。一生分の幸せの半分、いやそれ以上をさゆりと出かけたあの二日の東京旅行で使い果たしてしまったのかもしれないと思う。

　年が明けて、三学期になると三年生は基本的に自主登校の扱いになる。歩をはじめ、受験しない友樹も一太郎ももちろん学校になど行かず、代わりにＮ県と東京とを何度も往復することになった。歩の人生で、あの数カ月ほど生活環境が変化した時期は後にも先にもないだろう。生活は一変した。

　慌しく、めまぐるしく、目の前の景色が変わっていくなかで、それはあまりに突然のことだった。上京を間近に控えた高校の卒業式の日、歩はさゆりに別れを告げられた。

　理由は、さゆりに他に好きな人ができたからだった。さゆりは驚くほど清清しい顔でそう言った。にわかには信じられず、何も言えず、そして、どうすることも、どうすればいいかもわからなかった。

　その前日まで何も変わった様子はなかったのだ。騙されたとにわかに腹がたった。

   けれど、よくよく考えてみれば、卒業式の前の日は登校日で、そこで歩は久しぶりにさゆりの顔をみたのだ。電話は毎日していたが、「こんなに会わなかったのは今まで初めてだよな」と言ったのは歩自身だ。

　歩はすでに東京にいる時間が増えていたし、地元に帰ってもさゆりはアルバイトに励んでいて、絵に描いたようなすれちがいの日々だった。疑いもしなかっただけで、さゆりには十分新しい恋愛を見つける隙があった。さゆりがいつから他の男を好きになったのか、そんな大きな変化にも全く気づかなかった。前日に交わした、最後となったキスを思い出して、唾を吐き出したくなった。

　さゆりは誰よりもエッジワースのファンで、誰よりもデビューが決まったことを喜んでくれているはずだった。だから、わざわざ確認するまでもなく、さゆりも一緒に東京に行くつもりだと思っていた。常々、歩はさゆりとの仲を、その辺の彼氏彼女と同じにされるのを嫌がった。二人は特別で、さゆりは運命の相手だと本気で思っていたからだ。そして、さゆりも歩と同じように思っているはずだったから、この先も一生一緒で、別れるなど考えもしなかったし、ましてや裏切られる日が来るとは思いもしなかった。

　けれど、思い返してみれば、さゆりと東京に行ったのは、デビューが決まった時だけで、当時は単に金銭的なことが理由かと思っていたが、今思えばさすがに生活の場所を移すにあたって事前に一度も行かないなどということがあるはずない。

　東京で部屋を探す時も、歩はさゆりと一緒に住むことを前提に事務所の寮を断っていた。支給される住宅手当だけではもちろん大したところを選べず、かといって収入がたくさんあるわけでないことは簡単に予想できた。せめて風呂とトイレが別のところ探し、家賃は足が出たが、その分は自腹を切るつもりだった。その話をしたときも、思い出してみればさゆりは曖昧に笑っていただけだった。上京する日も、そのアパートの住所も、何度もさゆりに伝えていたし、同じ日にさゆりもＮ県を発つのだと思っていた。引っ越しの予定などわざわざ確かめるまでもなかった。たとえば、歩が上京して新しい部屋のドアを開ければ、もうそこにさゆりがいて、すぐに新生活が始められるくらい、いつでもさゆりは歩をわずらせることがなく、完璧だったからだ。歩たちがバンド活動だけに集中できるように、それ以外の面倒なことや事務的なことは全てさゆりが引き受けてくれていた。甘えきっていたのかもしれない。そのことにさゆりは疲れていたのかもしれないと気づいたのは、さゆりを失ってずいぶん経ってから、歩がずいぶん大人になってからだった。

　もっと根本的なところを思い返してみれば、はっきり東京についていくと言われた記憶もなければ、ついてきてほしいと伝えたこともなかった。

　他の女のように、さゆりも言葉が欲しかったのだろうかと考えるが、もう確かめる術はない。今は、二人の間に言葉なんて必要ないと本気で思い、そういう形の恋愛が存在すると信じていたあの頃の自分をかわいく思うだけだ。

　歩が根気よく鳴き真似などして手を差し伸べていたら、猫がじわりじわりと寄ってきてとうとう歩の手をなめた。ざらりと乾いた舌だった。恐る恐る両手を添えると、小さな身体を抱かせてくれる。

「やべー、かわいー」

　夜の闇に月と外灯の光の色を毛並みに写した猫は青白い。

　猫を抱いて、滑り台に上ってみた。身長よりも少し高いだけなのに月がうんと近く感じる。

　見下ろした景色はなんら変わらない。それもそのはずで、あの頃すでに身体は大人だった。身長にしてもほとんど伸びていないはずだ。歩は小さくないが大きくもない。雅和と友樹は長身なので歩と一太郎はついチビに分類されがちだが、百七十五センチはある。ちなみに一太郎は百七十五・五センチという主張だが実際に測ってみたことはない。

　その時、静かな住宅街にエンジン音がして、路地をヘッドライトが滑るように移動してきた。そして、その軽自動車はさゆりの家の前で停車したかと思うと、ガレージに車庫入れしはじめた。四宮家の誰かが帰ってきたらしい。歩は慌てて象の鼻を模した滑り台を滑っており、

「ごめん。俺、もう行くわ」

　歩が言うと、仔猫はまるで言葉がわかるかのように、みゃーと鳴いた。

「ばいばい」

　公園の入り口の、声をかけられたのと同じ場所で猫を放つと、ぴょんと勢いよく飛び降りる。歩の腕から逃れる反動は仔猫であってもそれなりに大きかった。放してみて、それが小さな仔猫一匹であれ、生きた温かみの大きさに気づく。そんなことを今度歌にしてみるかと浮かんだメロディに指が動きそうになったとき、

「……歩？」

　名前を呼ばれて顔を上げる。

　パック牛乳とプラスチックの容器を持って、大人のさゆりがそこに立っていた。